我在北海道大学读博士时的导师叫木下重教，人瘦瘦的，不太爱说话。他接收我这个中国留学生时正担任工学部部长，这个职位是选举产生的，显然，他在大多数教员中还颇有威望。

我刚到研究室的那几天，一直担心和他的第一次会面，不知道他会问我什么。我日语学得不怎么样，怕听不懂出糗。终于，这一刻来了，他的秘书打来电话说：“木下老师请你来一下他的办公室”。

我拿着笔记本和铅笔，忐忑不安地敲开了他的门。他示意我在沙发上坐下，又忙了一下手头里的事情，然后才走过来在我对面坐下。看见我紧张的面孔，他狡诈地笑了笑，问道：“有没有女朋友？”。

这句话我倒是听懂了，但因吃惊而一时不知该如何回答。８０年代的中国，很多大学禁止恋爱，老师们都像圣僧似的一板正经，我无法想象日本导师的第一句竟是这个“水平”。我稳了稳神，告诉他有是有，但关系不深，我来日本留学，以后感情维系就更难了。

其他还谈了什么呢？我现在一点也记不住，反正和我想象的大相径庭，但我一生都记得住了他的第一句话。在后来创业的日子里，我也经常需要面试新职员，每当碰到紧张的青年时，我都会先问一句：“有女朋友吗？”。

北海道的冬天来得真早，刚进入11月，外面就经常飘起雪花了。乌鸦在校园里呱呱地叫，给初来乍到的我心里蒙上几多凄凉。有一天，因为很冷，我就蜷伏在被子看电视，当然是那种对话比较多的电视节目了，因为我希望早点能听懂日本人都在讲什么。屋里的家具尽管简单，但对一个穷惯了的青年来说足够了，更何况都是日中友好协会的人们免费送给我们的。

突然有人敲门，我就随口说“请进”，可进来的竟然是木下老师，而且是一个人来的。我惊惶地从棉被中钻出来，给他搬来椅子，我就那么一个可以坐的地方。木下老师没坐，只是问我：“冷不冷啊？”。我没加思索地说：“冷。但没问题”。他又扫了几眼室内，漫不经心地搭讪几句就走了。

我心想：“不好了，他是不是来检查我的生活态度呢？”，大白天的不学习，在屋里躺着看电视，而且屋子还那么脏乱。

第二天一早，木下老师果然打来电话，要我11点到他的房间去找他。我想这次肯定会被老师教训了，我也希望这样，人家一个工学部长专门来宿舍看我也真不简单，要是在国内，这可是以连辅导员都不会做的事。

这次去他的房间，反倒一点都不紧张了，甚至还希望冒风雨来得再猛烈些呢。可是，他几乎没有正视我，从衣架上取下大衣，说了声“跟我来”，就领着我出门了。

我们到了札幌市中心的一幢办公楼，走进一间公司，木下老师找到那公司老板，说希望他请我们出去吃札幌拉面。原来他们是老朋友，我也因此第一次尝到北海道拉面。

此时我仍被搞得一头雾水，不知道老师为什么领我出来，也听不懂他们都在谈什么，只好老老实实地吃饭，时不时点点头，装作听懂了一些。但最后的一段话和我有关，我听懂了。

木下老师：“你公司的那个给客人住的房子，有人住吗？”

他的老板朋友：“没有啊，现在大家都喜欢住宾馆，空着呢。”

木下老师：“我的这个学生住的地方很冷，让他住进去好吗？”

他的老板朋友：“可以啊，反正空着也可惜”

至此，我才知道木下老师带我来此的目的，我一阵感动，但当时的日语也说不出来“谢谢”之外的话。也好，感动只需心就够了，没有必要放在嘴上。

一周后我住进了我导师朋友的那套豪宅，它位于市中心，一边紧靠着著名的红灯区薄野（Susukino），一边紧挨着中岛公园，是著名的高级公寓。我的日本学友们都羡慕我，希望我经常招待他们，因为那地方又喝酒方便，又能拈花惹草 。

我现在已不记得木下老师到底指导过我什么。因为当时是工学部部长，政务很忙，我的学习和研究都由副教授指导。两年后，木下老师退休了，我的导师也正式由原来的副教授接班。但我和木下老师的个人交往却从没中断过。

作为一个穷学生，他第一次让我欣赏到日本的“艺伎”，他还动不动带我去我去不起的高级日餐店，他甚至带我去他朋友家吃饭，有时竟然托词说是我让他这样做的。有一次他在喝酒时还笑咪咪地告诉我，他真向往中国皇帝的“酒池肉林”，希望在有生之年能够有所体验。

他告诉我他十几岁的时候曾作为少年兵，被强制征兵去过中国东北，但一年后日本就战败，他算幸运，能活着回到日本。由于他会说英语，回国后又被占领军的美国大兵征去做翻译。使他最痛心的是美国兵侵犯日本女人，而他却无能为力。只有当他看见几个大兵同时侵犯一个女人时，他才会鼓足勇气上前阻止，劝他们一个一个地来。

我不知道木下先生为什么对我那么好，也许是出于个人感觉，也许是出于对战争的体会，也许各方面都有关系。不管怎样，他从未作为一个导师出现在我面前，从来没有说教过我，但着实地影响了我的为人，更影响了我对日本的看法。我忘不了他对我的第一个提问，我忘不了寒天里他突然造访我的房间，我忘不了他谈女人时猥亵的笑容，我忘不了他谈战争时的凄凉表情。

由于原配夫人早逝，木下先生后来再婚。结婚仪式结束后，大家又在一起喝酒表示祝贺。他说他要和夫人跳个舞给大家助兴，可能是因为喝多了吧，他跳得很糟，我看到他经常睬他夫人的脚。我正在担心，他却朝我大声吆喝：“宋君，不许老盯着我老婆的大腿！”。

四年前，我最后一次去看他时，他已经身患绝症，正在输液。那么风流的他，那么幽默的他，在和我分手时竟然哭了出来，我一阵心酸，知道这是最后一面了。

我没能参加木下老师的告别仪式，据说来了很多人。司仪朗读了一篇回忆他的文章，那是以前我写的，但不知道那是不是他生前的愿望。不过我相信，即使他没有亲口嘱咐过，他的在天之灵也会对亲人的安排感到欣慰。